Pulau Galang terbaring tenang di lautan yang damai, nyaris tak dapat dibedakan dari ribuan pulau hijau Indonesia lainnya di dekat Singapura. Namun bagi puluhan ribu “pengungsi perahu” Vietnam, kamp pengungsi Perserikatan Bangsa-Bangsa di sini telah menjadi satu-satunya, meski tipis, secercah harapan. Bagi sebagian besar dari mereka yang menaiki perahu kecil dan rapuh untuk melarikan diri dari Vietnam demi mencari kehidupan baru yang lebih baik, Galang ternyata tidak menjadi seperti yang mereka harapkan.
Dengan meninggalkan jejak asap diesel pekat yang mengambang rendah di atas permukaan laut yang tenang, perahu kami yang bising terasa seperti pelanggaran terhadap ketenangan alam saat melaju menuju dermaga kayu di pulau kecil yang hijau zamrud ini. Tidak ada yang akan menyangka bahwa daratan berhutan yang tampak biasa ini menjadi tempat tinggal hampir 20.000 orang putus asa yang tidak tahu apa yang akan terjadi pada masa depan mereka. Mereka telah mempertaruhkan segalanya dengan keyakinan bahwa kehidupan baru mereka—atau kehidupan yang mereka harapkan di negara lain—akan lebih baik daripada yang mereka tinggalkan.
Orang-orang yang berhasil tiba di sini sebenarnya telah melewati ujian yang sangat berat. Mereka mempertaruhkan hidup dalam perjalanan laut yang berbahaya—dan berhasil. Banyak yang lain tidak seberuntung itu. Perompak berkeliaran di laut mencari mangsa mudah, dan sering menemukannya. Banyak orang Vietnam dirampok, dibunuh, atau diperkosa segera setelah mereka meninggalkan tanah air dalam kegelapan demi mencari kebebasan dan kesempatan. Sebuah tempat peringatan kecil di kamp ini mengenang tiga perempuan yang, setelah mengalami pemerkosaan dalam perjalanan, memilih mengakhiri hidup mereka sendiri.
Saya dan tujuh rekan staf Kongres lainnya disambut hangat oleh petugas kamp dan pekerja PBB. Tugas mereka tidak mudah—selain menyediakan tempat tinggal seadanya, jatah makanan, dan layanan kesehatan minimal, mereka juga harus menentukan siapa di antara para pendatang yang memenuhi syarat sebagai pengungsi dan berpeluang untuk dipindahkan ke negara lain. Bagi mereka yang tidak dapat membuktikan status sebagai pengungsi politik menurut definisi PBB, atau tidak memiliki kerabat dekat di luar negeri untuk menanggung mereka, masa depan tampak suram: mereka harus kembali ke Vietnam atau tetap tinggal di kamp dengan harapan tipis suatu hari akan “diselamatkan.” Sebagian besar tidak memenuhi syarat untuk dipindahkan. Namun, hanya sedikit yang bersedia kembali secara sukarela ke kondisi yang memaksa mereka pergi.
Dalam sebuah pengarahan, komandan kamp menjelaskan bahwa Galang didirikan setelah berakhirnya Perang Vietnam dan awalnya hanya dirancang untuk menampung seperempat dari jumlah penduduk saat ini. Selama bertahun-tahun, Amerika Serikat telah menerima 82.060 orang yang selamat dan memenuhi syarat untuk dipindahkan. Kanada menerima 13.516 orang, disusul Australia dengan 6.470 orang. Negara lain tidak membuka pintu selebar itu. Jepang hanya menerima 113 orang. Spanyol, Italia, Argentina, dan Irlandia masing-masing menerima kurang dari 20 orang. Sementara itu, setiap bulan masih ada pengungsi baru yang datang dari laut dengan perahu yang kelebihan muatan, dan sekitar 50 bayi lahir di kamp ini setiap bulan.
Tekanan terhadap Galang semakin besar ketika negara-negara lain semakin menolak menerima “pengungsi perahu.” Sering kali, perahu-perahu yang penuh sesak itu hanya didorong kembali ke laut. Sebagian akhirnya berhasil mencapai Galang.
Setelah pengarahan, sebuah truk keamanan dengan lampu merah menyala memimpin rombongan kami yang terdiri dari empat jip berkeliling kamp. Sebenarnya ada dua kamp. Dua kamp, dan satu tempat lain yang secara tidak resmi dikenal dengan nama suram: “Kamp Tiga”—yaitu pemakaman di lereng bukit.
Gerimis turun saat kami berhenti untuk berbincang dengan penduduk dan mengambil foto toko-toko kecil di pinggir jalan. Selain uang yang mereka bawa atau kiriman dari keluarga, orang-orang di sini hampir tidak memiliki sumber penghasilan. Namun sedikit peluang untuk berjualan kepada sesama penghuni atau pengunjung cukup untuk mempertahankan beberapa warung kecil dan toko kayu sederhana yang menjual kebutuhan dasar.
Pada wajah orang-orang tua terlihat ekspresi kosong penuh pasrah dan kesedihan—namun tidak pada anak-anak. Mereka tampak bersemangat melihat rombongan pengunjung, dengan antusias berpose untuk difoto dan mencoba mengucapkan frasa bahasa Inggris yang mereka pelajari. Terdengar suara riang, “Selamat pagi, Tuan,” atau “Selamat sore, Tuan,” di antara tawa mereka. Kami membalas sapaan itu, yang langsung disambut gelak tawa.
Di dekatnya, di bawah sebuah bangunan kecil, berlangsung proses yang sangat menentukan nasib. Seorang petugas PBB—dalam hal ini seorang pengacara yang ramah dari Washington—mewawancarai setiap pendatang untuk menentukan apakah mereka memenuhi syarat untuk dipindahkan, apakah mereka “lolos” atau “tidak lolos” penyaringan. Keputusan ini sangat menentukan. Seiring waktu, semakin banyak orang dinilai sebagai migran ekonomi, bukan pengungsi, sehingga tidak memenuhi syarat untuk dipindahkan ke Amerika Serikat atau negara lain. Wawancara kadang berlangsung lebih dari satu jam, tetapi sekitar 80% keputusan berakhir tidak menguntungkan.
Saat kami berbincang dengan para penghuni melalui penerjemah, saya melihat seorang gadis kecil cantik dengan gaun putih bersih berdiri sendirian. Ia mundur ketika saya mendekat, tetapi setelah dibujuk akhirnya bersedia berfoto bersama saya. Suaranya lembut dan pelan. Ia tidak tersenyum.
Saya menahan diri untuk tidak membayangkan nasib mereka. Saat hendak bertanya lagi, mata saya tiba-tiba berkaca-kaca dan kata-kata tak mampu keluar.
Saat berjalan perlahan di jalan tanah, saya memikirkan kekuatan politik yang jauh yang telah membawa gadis kecil itu ke tempat ini. Saya teringat sebuah catatan pada bunga di pemakaman korban kecelakaan pesawat di Skotlandia bertahun-tahun sebelumnya:
“Untuk gadis kecil dengan gaun merah… kamu tidak pantas mengalami ini.”
Rombongan kami melanjutkan perjalanan, melewati tempat di mana seekor ular boa besar pernah ditangkap. Tak lama kemudian kami kembali ke dermaga kecil.
Di tempat di mana setiap orang berharap bisa pergi suatu hari nanti, saya merasa bersalah bahwa kami—yang sudah memiliki segalanya—adalah satu-satunya penumpang di satu-satunya kapal yang berangkat hari itu.
Setelah berjabat tangan, kapal mulai bergerak. Dari dek, saya berusaha melihat kamp, tetapi tertutup bukit—seperti penderitaan orang-orang di sana yang tersembunyi dari dunia.
Ketika pulau itu menghilang di cakrawala, saya merenungkan kehidupan ribuan orang yang mempertaruhkan nasib mereka—tidak tahu apakah Galang adalah awal perjalanan menuju kebebasan, atau akhir dari segalanya.
Berbulan-bulan kemudian, saya masih memikirkan tempat itu—terutama gadis kecil bergaun putih itu.
Sesaat sebelum kami pergi, saya melihatnya lagi. Ia berhenti, menatap saya lama tanpa ekspresi. Lalu sedikit senyum muncul, dan ia melambaikan tangan dengan ragu.
Saya tidak akan pernah melupakan tempat itu—dan orang-orang yang menyebutnya rumah.
Terutama gadis kecil itu.
Ada hal-hal dalam hidup yang harus dilihat dan dirasakan untuk benar-benar dipahami—dan setelah dipahami, akan mengubah kita selamanya.
Bagi saya, Galang—pulau harapan yang membara dan keputusasaan yang pahit—adalah tempat seperti itu.
