Perjalanan Saya Menuju Kebebasan – Bagian 1
Sebelum saya memulai cerita ini, saya ingin mengucapkan dengan lantang sesuatu yang telah saya katakan kepada diri saya sendiri setiap hari:
“Terima kasih Amerika karena telah memberi saya dan jutaan pengungsi perahu Vietnam kebebasan yang telah dirampas!”
Saya telah tinggal di Amerika sejak tahun 1980 dan menjadi warga negara Amerika pada tahun 1985. Banyak orang, termasuk anak-anak saya, masih belum mengetahui bagaimana dan mengapa saya bisa datang ke Amerika. Jadi, inilah cerita saya.
Nama saya Da Ngo. Saya lahir pada tahun 1962 di Saigon, Vietnam Selatan. Ayah saya adalah seorang kapten dalam Tentara Vietnam Selatan dan secara khusus ditugaskan untuk mengajar sejarah, geografi, dan ilmu sosial di sebuah sekolah menengah di Saigon. Ibu saya adalah seorang pengusaha kecil. Saya adalah satu-satunya anak laki-laki dalam keluarga, dan saya memiliki dua saudara perempuan, satu lebih tua dan satu lebih muda.
Pada 30 April 1975, Vietnam Selatan kalah dalam perang saudara melawan pemerintah komunis dari Vietnam Utara. Pasukan komunis menyerbu Vietnam Selatan dan mengambil alih seluruh negara. Setelah itu, pemerintah komunis memaksa semua mantan tentara Vietnam Selatan dan pejabat pemerintahan untuk masuk ke kamp penjara yang disebut “kamp pendidikan ulang.”
Sebagian besar tahanan dengan pangkat rendah dibebaskan setelah beberapa tahun, tetapi yang berpangkat lebih tinggi ditahan jauh lebih lama. Banyak dari mereka meninggal karena penyiksaan yang tidak manusiawi dan kelaparan.
Anak-anak dari mantan tentara Vietnam Selatan menghadapi masa depan yang sangat gelap. Mereka tidak diizinkan masuk perguruan tinggi. Banyak keluarga diusir dari rumah mereka dan dikirim ke tempat terpencil yang disebut “daerah ekonomi baru.” Tempat itu hanyalah tanah liat merah yang kosong—tanpa listrik, tanpa air bersih. Mereka harus memulai semuanya dari nol: membangun rumah sendiri dan menanam makanan sendiri.
Bagi sebagian besar orang Vietnam Selatan, terutama mereka yang memiliki anggota keluarga yang pernah bekerja untuk pemerintah lama hidup di bawah kekuasaan brutal pemerintah komunis terasa lebih buruk daripada hidup di neraka.
Jutaan orang mempertaruhkan nyawa mereka untuk melarikan diri dari Vietnam demi mencari hak asasi manusia dan kebebasan. Banyak yang meninggal dalam usaha tersebut. Mereka melarikan diri dengan berjalan melalui hutan menuju negara tetangga atau dengan menyeberangi laut menggunakan perahu.
Sekitar tahun 1977, di bawah tekanan dari Tiongkok, pemerintah komunis mengubah aturan bagi orang Vietnam keturunan Tionghoa. Mereka diizinkan meninggalkan Vietnam secara legal dengan kapal jika mampu membayar sekitar 10 tael emas per orang kepada pemerintah.
Ayah saya ditahan di kamp penjara komunis dari Mei 1975 hingga Februari 1979. Setelah dibebaskan, ia tidak bisa mendapatkan pekerjaan di perusahaan atau sekolah mana pun di Vietnam hanya karena ia dianggap musuh pemerintah komunis.
Kesempatan keluarga kami untuk bertahan hidup sangat kecil, dan masa depan kami terasa sangat gelap.
Untungnya, orang tua kami berhasil menyimpan sebagian tabungan hidup mereka. Kami mengumpulkan cukup emas untuk membeli dua kartu identitas palsu bagi saya dan ayah saya, agar kami bisa berpura-pura menjadi orang Vietnam keturunan Tionghoa.
Dua bulan setelah ayah saya dibebaskan dari kamp penjara, melalui beberapa koneksi, kami berhasil membeli dua tempat di sebuah kapal yang akan membawa orang Vietnam keturunan Tionghoa keluar dari negara itu.
Rencana kami adalah membiarkan ibu dan kedua saudara perempuan saya tetap tinggal di rumah. Jika kami ditangkap atau tenggelam di laut, setidaknya mereka masih memiliki rumah. Tetapi jika saya dan ayah berhasil mencapai negara bebas, kami akan mengurus dokumen untuk mensponsori mereka datang.
Pada April 1979, ayah saya dan saya dijadwalkan naik kapal di My Tho untuk meninggalkan Vietnam.
Pada hari keberangkatan, saya, ayah, dan ibu berangkat dari Saigon sekitar pukul 04.00 pagi dengan bus menuju My Tho. Kapal dijadwalkan berangkat sekitar pukul 22.00 malam. Ibu hanya ingin ikut mengantar dan menghabiskan beberapa jam terakhir bersama kami. Tidak ada yang tahu apakah kami akan pernah bertemu lagi.
Kami tiba di sebuah tempat di tepi sungai di My Tho sekitar pukul 07.00 pagi. Di sana saya melihat ratusan orang Vietnam keturunan Tionghoa sedang menunggu untuk naik kapal yang akan membawa mereka pergi. Itu adalah pertama kalinya saya melihat kapal kami. Kapal itu berlabuh di tengah sungai.
Perasaan aneh dan menakutkan memenuhi pikiran saya. Sekitar 350 orang menunggu untuk naik kapal kayu kecil sepanjang 17 meter untuk menyeberangi lautan.
Kami duduk menunggu selama berjam-jam hingga waktu keberangkatan. Orang tua saya hampir tidak berbicara. Mereka hanya bersandar satu sama lain, menghargai setiap menit terakhir bersama, karena tidak ada yang tahu apakah mereka akan bertemu lagi.
Lalu tiba waktunya untuk meninggalkan orang-orang yang kita cintai dan tanah air kita, menuju sesuatu yang tidak diketahui—hanya dengan harapan untuk bertahan hidup dan menemukan kebebasan.
Kami diangkut ke kapal menggunakan perahu dayung kecil, delapan orang setiap perahu. Akhirnya nama kami dipanggil. Kami naik ke perahu kecil menuju kapal utama.
Saat kami meninggalkan pantai, saya menoleh ke belakang dan melihat ibu saya berdiri sendirian, melambaikan tangan secara diam-diam kepada kami, perlahan menghilang dalam kegelapan malam. Saya tidak bisa menahan air mata. Saat itu saya baru berusia hampir 17 tahun, dan belum pernah berpisah dari ibu saya sebelumnya.
Setelah sekitar tiga jam menaikkan penumpang, semua 350 orang sudah berada di kapal. Kami duduk sangat padat seperti ikan sarden di tiga tingkat kapal.
Setiap penumpang hanya boleh membawa tas kecil seukuran ransel, tetapi tidak boleh memegangnya. Semua barang dikumpulkan di sudut depan kapal.
Ayah dan saya duduk di lantai paling bawah dekat dinding bagian belakang kapal, dekat ruang mesin.
Di dalam kapal sangat panas dan lembap, hampir tidak bisa bernapas. Bau solar dari mesin bercampur dengan keringat manusia sangat menyengat.
Sekitar satu jam setelah semua orang duduk, jangkar diangkat dan kapal mulai bergerak. Udara segar masuk melalui ventilasi dan saya bisa bernapas sedikit lebih lega.
Kami sedang menuju laut.
Dari tempat kami berangkat, diperlukan sekitar enam jam untuk mencapai laut lepas.
Perjalanan kami menuju kebebasan telah dimulai.
Tidak ada yang tahu apa yang menunggu di depan.
Dan tidak ada yang tahu bahwa sebagian besar dari kami di kapal itu tidak akan selamat.
Sumber: https://www.facebook.com/share/p/14X7zGzP5g9/
