Kenangan tentang Kamp Pengungsi Galang
16/08/2008
Nguyễn Duy-An
Nguyễn Duy An adalah orang Asia pertama yang menjabat sebagai Senior Vice President di National Geographic. Pada tahun 2006, beliau adalah salah satu penulis yang masuk finalis lomba “Menulis tentang Amerika.”
Pada akhir Juli 2008, saya menerima email dari Bapak Trần Đông, direktur Arsip Pengungsi Perahu Vietnam di Australia, yang mengundang saya untuk ikut dalam perjalanan “Kembali ke Pantai Kebebasan V” (Back to the Shore of Freedom) untuk mengunjungi kembali dua kamp pengungsi: Bidong (Malaysia) dan Galang (Indonesia) dari tanggal 9 hingga 17 September 2008.
“Arsip Pengungsi Perahu Vietnam (Archive of Vietnamese Boat People) adalah sebuah organisasi sukarela. Tujuan utama organisasi ini adalah mengumpulkan dokumen dan benda peninggalan para pengungsi perahu Vietnam untuk dimasukkan ke dalam sistem arsip atau museum nasional maupun internasional. Generasi mendatang akan dapat mempelajari asal-usul migrasi mereka. Dokumen-dokumen ini akan menjadi sumber data yang sangat berharga untuk penelitian. Oleh karena itu, pekerjaan pengarsipan ini murni merupakan pekerjaan sejarah, budaya, dan sosial.”
Sebuah kalimat di situs web http://www.vnbp.org mendorong saya untuk kembali mengenang masa 25 tahun lalu di kamp pengungsi Galang, Indonesia:
“Jika tidak dikumpulkan secara sistematis dan ilmiah, maka dalam 10 atau 20 tahun lagi, ketika generasi pertama orang Vietnam di kamp pengungsi sudah tidak ada lagi, dan para petugas yang pernah bekerja di kamp juga sudah tidak ada lagi, maka semua data tentang para pengungsi perahu Vietnam juga akan terkubur oleh waktu.”
Saya ingin mengutip beberapa bagian dari “Catatan Harian Kehidupan Pengungsi” untuk mengenang masa ketika saya “tinggal sementara” di kamp pengungsi Galang, Indonesia.
Hari… Bulan Juni 1983
Saya tiba di Galang pada suatu sore ketika hujan turun deras seperti air terjun. Bersama lebih dari 300 orang yang dipindahkan dari Pulau Kuku dengan kapal Tegu Mulia, saya berlari masuk ke pusat penerimaan pengungsi milik UNHCR—sebuah bangunan kosong di pelabuhan Galang—untuk menyelesaikan prosedur masuk kamp.
Terdengar suara dari pengeras suara:
“Ini Galang, gerbang menuju Kebebasan dan Kemanusiaan, menyambut kalian semua.”
Hati saya bergetar oleh kegembiraan yang tak bisa digambarkan dengan kata-kata. Setelah hampir satu minggu terombang-ambing di laut dan lebih dari satu bulan menunggu di Singkawang dan Kalimantan Barat sebelum dipindahkan ke Pulau Kuku, akhirnya saya menginjakkan kaki di pantai kebebasan.
Hati saya terasa sesak oleh emosi. Saya ingin meniru tokoh besar yang berlutut dan mencium tanah kebebasan ini. Tetapi saya tidak berani melakukannya, karena saya hanyalah seorang manusia kecil tanpa nama yang baru saja melarikan diri dari Vietnam dengan sebuah perahu bambu kecil.
Saya terharu. Saya ingin menangis karena bahagia, tetapi mata saya tetap kering. Mungkin air mata penderitaan telah habis setelah lebih dari delapan tahun hidup dalam penindasan: beberapa kali gagal melarikan diri dari negara, ditangkap, dan dikirim ke kamp “re-edukasi” di B5 (Biên Hòa), Bầu Lâm (Xuyên Mộc), dan Cây Gừa (Cà Mau). Belum lagi masa-masa hidup sengsara di daerah terpencil Bình Giã – Xuân Sơn dengan dua kali makan singkong sehari yang pun tidak pernah cukup.
Saya telah sampai di gerbang kebebasan.
Saya telah menyaksikan begitu banyak penderitaan rakyat saya di tanah air tercinta, Vietnam.
Ibu Vietnam, izinkan saya melupakan masa-masa mengembara di jalanan untuk memulai hidup baru. Saya ingin bersama lebih dari satu juta orang Vietnam yang hidup di pengasingan membentuk satu lingkaran persaudaraan, menunggu hari untuk kembali membangun tanah air.
“Ibu Vietnam, jangan menangis lagi. Kami masih ada di sini—anak-anakmu yang berdarah merah dan berkulit kuning.”
Saya ditempatkan di Barak 1, Zona 1, Kamp Pengungsi Galang I.
Malam itu saya tidak bisa tidur karena mendengar berbagai cerita tentang kehidupan di Galang: kisah cinta yang hancur, pesta pora, perebutan kepentingan, fitnah, balas dendam, dan konflik antar kelompok di dalam kamp.
Saya bertanya pada diri sendiri:
Saya meninggalkan Vietnam dan mempertaruhkan nyawa untuk apa?
Namun hati nurani saya mengingatkan saya: saya telah mempertaruhkan segalanya untuk kebebasan. Saya harus bangkit dan hidup tanpa rasa malu terhadap diri sendiri dan terhadap orang-orang yang masih tertinggal di tanah air.
Saya harus berdiri kembali dan memulai dari awal.
Hari… Bulan Juli 1983
Saya menerima ajakan Pastor Đỗ Minh Trí (Gildo Dominici) untuk pindah ke pusat “Unaccompanied Minors” dan tinggal bersama hampir 200 anak tanpa keluarga sebagai kakak bagi mereka.
Di sana saya bertemu anak-anak berusia 6–7 tahun yang sangat menyedihkan nasibnya. Orang tua mereka tertinggal ketika berpindah dari perahu kecil ke kapal besar.
Suatu malam saya tidak bisa tidur setelah mendengar seorang anak yatim menceritakan perjalanan laut penuh darah dan air mata. Ia menyaksikan sendiri orang tuanya dipukul sampai mati oleh perompak sebelum mayat mereka dibuang ke laut.
Hari… Bulan September 1983
Pagi ini saya sangat sedih. Saya hampir tidak ingin bangun dari tempat tidur, tetapi akhirnya saya tetap pergi mengajar di pusat bahasa karena tidak ingin mengecewakan lebih dari 30 murid di kelas bahasa Inggris saya.
Saya berjanji membantu teman-teman saya belajar bahasa Inggris untuk mempersiapkan kehidupan di negara baru.
Namun kemarin saya bertemu seorang kakak kelas dari sekolah lama sebelum tahun 1975. Ia telah berada di Galang hampir tiga tahun.
Ia berkata kepada saya:
“Kami meninggalkan negara dengan banyak harapan. Tapi setelah tiga tahun menunggu, saya sudah putus asa.”
Ia pernah ditolak oleh delegasi Australia dan kemudian oleh Kanada karena alasan kesehatan. Ia merasa masa depannya sudah hilang dan tidak lagi ingin belajar atau bekerja.
Malam itu saya kembali tidak bisa tidur. Saya mulai memahami betapa beratnya kehidupan seorang pengungsi tanpa keluarga.
Ketika harapan mati, manusia bisa hidup seperti binatang.
Saya berjanji pada diri sendiri untuk tidak pernah putus asa.
Hari… Bulan November 1983
Setelah lima bulan di Galang, semua impian saya runtuh ketika saya mengetahui bahwa saya tidak termasuk dalam kategori prioritas untuk pergi ke Amerika.
Saya menjadi sangat kecewa. Saya bahkan berhenti mengajar sementara dan menghabiskan waktu di kedai kopi.
Namun suatu sore saya menerima surat pertama dari ibu saya di Vietnam. Kata-kata ibu saya datang tepat pada waktunya. Saya mendapatkan kembali kekuatan.
Saya sadar saya tidak punya hak untuk menyerah.
Saya harus bangkit kembali dan melanjutkan hidup dengan melayani orang lain.
Hari… Bulan Maret 1984
Saya bersiap pindah ke Galang II untuk mengikuti kursus Cultural Orientation (C.O. 26) setelah akhirnya diterima oleh delegasi Amerika beberapa hari sebelum Tahun Baru Imlek.
Di sana saya bertemu seorang gadis dengan mata indah dan rambut panjang. Saya jatuh cinta padanya.
Namun karena kesibukan pekerjaan sukarela, saya jarang punya waktu bersamanya. Pada akhirnya dia memilih pria lain yang selalu berada di sisinya.
Saya patah hati.
Tetapi akhirnya saya kembali menemukan kebahagiaan dalam bekerja melayani orang lain sampai hari saya meninggalkan pulau.
Hari… Bulan Juli 1984
Ketika keluar dari kantor UNHCR dengan promissory note di tangan, saya tiba-tiba merasa sedih.
Saya akan berangkat 28 Juli 1984 untuk menetap di Amerika.
Saya sedih karena harus meninggalkan Galang—tempat yang disebut “gerbang Kebebasan dan Kemanusiaan.”
Lebih dari satu tahun di Galang penuh dengan kenangan:
kelas-kelas yang panas, makanan sederhana dari jatah P3V, tawa di warung kecil, dan juga saat-saat putus asa.
Saya mengucapkan selamat tinggal kepada Galang.
25 Tahun Kemudian
Dua puluh lima tahun telah berlalu sejak saya menginjakkan kaki di Galang.
Kamp pengungsi Galang ditutup sepenuhnya pada tahun 1996, ketika UNHCR mengakhiri program bantuan bagi pengungsi Vietnam.
Lebih dari 250.000 pengungsi pernah tinggal sementara di Galang sebelum pindah ke negara lain. Sekitar 300 orang dimakamkan di pemakaman Galang.
Sebuah monumen peringatan pengungsi perahu dibangun pada 24 Maret 2005, tetapi dihancurkan pada akhir Mei 2005.
Monumen itu didirikan untuk mengenang ratusan ribu orang Vietnam yang meninggal di perjalanan mencari kebebasan (1975–1996).
Tulisan pada monumen itu menyatakan bahwa pengorbanan mereka tidak akan pernah dilupakan.
Kamp pengungsi Galang mungkin sudah tidak ada lagi.
Namun seperti ribuan orang yang pernah melewati tempat itu, saya tidak akan pernah melupakan hari-hari saya di Galang — gerbang Kebebasan dan Kemanusiaan.
Sumber: https://vvnm.vietbao.com/a164366/nho-ve-trai-ty-nan-galang
