Oleh Nguyễn Mạnh Trinh
Seperti kebiasaan setiap pagi di jalan tol menuju tempat kerja, saya dengan santai menyalakan radio untuk menemani perjalanan yang panjang. Tiba-tiba saya mendengar sebuah laporan tentang para pengungsi yang kembali ke Galang untuk mengunjungi kembali tempat lama mereka. Seakan-akan saya tersesat ke dalam dunia lain.
Di depan mata, kemacetan lalu lintas seperti tidak ada lagi. Pikiran saya melayang jauh, bahkan saya melewati beberapa pintu keluar tanpa menyadarinya. Di dalam hati muncul rasa haru yang sulit diungkapkan. Dua puluh tahun telah berlalu begitu cepat. Sebuah masa telah lewat. Sebuah kehidupan baru pun berlanjut. Tiba-tiba, orang-orang dari masa lalu bermunculan kembali dalam ingatan. Dari kenangan yang tak pernah bisa dilupakan. Hari-hari itu.
Saya menyeberangi laut pada Agustus 1980. Saya sudah beberapa kali mencoba melarikan diri sebelumnya, beberapa kali naik kapal besar atau kecil, beberapa kali tertipu, berkali-kali harus melarikan diri dan berpindah-pindah. Akhirnya saya berhasil mencapai negeri penampungan sementara pada suatu malam bulan purnama.
Saya tiba di Pulau Kuku, pada saat para pengungsi baru saja dipindahkan secara bertahap ke pulau besar Galang, sehingga tempat ini tampak sangat sepi dan sunyi. Deretan rumah panjang dibiarkan kosong, rumput dan pepohonan tumbuh lebat.
Sebuah pagoda di lereng bukit hanya menyisakan tiang-tiang berdiri, dengan terpal plastik yang robek berkibar tertiup angin. Dan ada juga pemakaman, tempat para pengungsi yang lebih dahulu meninggalkan dunia. Papan-papan kayu nisan berjajar dalam kesunyian yang dingin dan liar, tanpa kehidupan.
Namun pemandangan pulau itu sangat indah. Jika berjalan lebih jauh ke dalam, ada aliran sungai kecil dan batu-batu yang indah. Pantainya berpasir putih, airnya jernih.
Pada hari-hari pertama, cahaya bulan sangat terang. Setelah perjalanan yang melelahkan di laut, saat itu saya baru benar-benar menyadari bahwa saya masih hidup.
Awalnya kaki terasa melayang-layang seperti masih berada di atas ombak. Beberapa hari kemudian barulah saya bisa berjalan dengan normal di daratan.
Saat-saat memandang laut yang biru luas tanpa batas akhirnya telah berlalu. Saya masih ingat perasaan selama perjalanan itu: memandang samudra biru yang tak berujung, terutama pada senja hari ketika matahari tenggelam, terasa begitu sepi dan penuh kecemasan.
Laut dengan ombak yang ganas seakan setiap saat ingin menunjukkan kekuatannya untuk menghancurkan manusia dan perahu kayu kecil yang rapuh. Betapa banyak orang yang tenggelam di dasar samudra. Betapa banyak perahu yang hancur dalam badai.
Ketika akhirnya melihat burung-burung terbang, rasanya begitu hangat. Daratan telah muncul, dan kehidupan seakan kembali.
Kini laut kembali tenang membelai pantai. Kini laut kembali bergema seperti lagu-lagu cinta. Bahkan ketika hujan tropis turun lebat di tengah laut, di dekat pantai air terasa hangat dan menyenangkan.
Gunung di bagian dalam pulau, dengan jalan setapak yang berliku dan hutan yang jarang, seakan menjanjikan ruang-ruang baru untuk dijelajahi.
Hari-hari penuh pengawasan dan ancaman di tanah air akhirnya telah berlalu. Saigon terkadang muncul kembali dalam kenangan dengan rasa haru. Kota masa remaja, kota penuh impian dan perasaan.
Setelah setengah bulan di Kuku, sebuah kapal besar membawa kami ke Galang. Sebuah kehidupan baru dimulai, seperti berada di sebuah kota kecil yang asing.
Sebuah jalan beraspal membentang dari dermaga menuju pusat pulau. Di kedua sisi jalan berdiri deretan rumah beratap seng — kawasan Galang I. Jalan itu terus menuju ujung pulau, ke Galang II, yang saat itu masih dalam pembangunan.
Ketika itu jumlah manusia perahu di pulau mencapai hampir dua puluh ribu orang, sebagian dipindahkan dari Malaysia, Thailand, atau Hong Kong.
Para pengungsi dari Hong Kong tampak lebih rapi dibandingkan yang datang dari tempat lain.
Beberapa kali saya ikut dalam kelompok perwakilan kamp untuk menyambut kedatangan pengungsi baru. Saya juga sering mendengar berbagai kisah kehidupan manusia perahu. Banyak cerita yang membuat orang harus menahan tangis ketika mengingat mereka yang telah meninggal atau kisah-kisah yang menyedihkan.
Laut membawa manusia pergi, tetapi laut juga dengan kejam merenggut nyawa manusia.
Di sana, sebuah kehidupan sementara yang aneh pun dimulai. Ada beberapa tempat yang harus sering didatangi: tempat pembagian makanan setiap dua minggu, tempat pengambilan surat untuk berharap ada kabar dari dunia luar, kantor UNHCR untuk mengurus proses penempatan ke negara lain, serta kantor perwakilan kamp untuk urusan umum.
Dari luar semuanya terlihat biasa saja, tetapi di dalam hati setiap pengungsi tersimpan begitu banyak perasaan.
Secara pribadi saya cukup beruntung karena semua urusan berjalan lancar. Saya tidak perlu terlalu khawatir tentang kemungkinan pergi ke Amerika, sehingga pikiran saya lebih tenang. Meski begitu, saya tetap memikirkan tanah air dengan perasaan sedih.
Namun bagi sebagian besar orang, kehidupan di sana dipenuhi penantian akan hari keberangkatan ke negara baru. Hari-hari di pulau terasa panjang karena menunggu. Banyak orang harus tinggal di sana selama setahun atau lebih, sehingga semangat mereka mulai menurun.
Pengeras suara di kamp sering mengumumkan kabar baik atau kabar buruk. Mereka yang akan berangkat tampak gembira. Mereka yang tertinggal hanya bisa menunggu dengan cemas.
Namun ada juga penderitaan yang jauh lebih besar.
Ada orang-orang yang kehilangan keluarga di laut.
“Betapa mahalnya harga kebebasan,” kata sebuah puisi karya Thanh Nam — benar sekali.
Di barak tempat saya tinggal ada seorang pria tua keturunan Tionghoa. Dari seluruh keluarganya yang berjumlah puluhan orang, hanya dia dan seorang cucunya yang selamat.
Setiap malam ia menggendong cucunya di bahu untuk menonton televisi, lalu berjalan pulang dalam kesunyian malam. Pemandangan itu begitu menyedihkan.
Suatu kali ia bercerita sambil menangis: pada malam ketika seluruh keluarganya dipaksa oleh tentara Malaysia naik ke kapal dan diusir kembali ke laut. Ombak kemudian menelan mereka semua.
Tangisnya tertahan di dada. Ia mengelus kepala cucunya yang berusia tiga atau empat tahun sambil berkata: jika bukan karena anak kecil ini, mungkin ia tidak ingin hidup lagi.
Orang-orang seperti itu mungkin hanya bisa melupakan penderitaan mereka ketika suatu hari nanti mereka meninggalkan dunia ini.
Jika suatu hari saya kembali, saya ingin melihat kembali barak tempat saya tinggal selama hampir enam bulan.
Saya juga akan berdiri di dermaga dengan perasaan haru, tempat dulu kami menyambut orang yang datang dan melepas orang yang pergi.
Jalan yang melintasi pulau itu menyimpan begitu banyak kenangan. Bayangan orang-orang yang lewat. Kisah-kisah cinta yang samar.
Ada juga penyesalan yang samar. Saat itu saya sudah berusia lebih dari tiga puluh tahun, tetapi terasa seperti sudah terlalu tua untuk memulai hidup baru.
Padahal itu baru dua puluh lima tahun yang lalu.
Dan orang-orang dari masa lalu...
Tiba-tiba saya teringat sebuah lagu yang sangat menyentuh hati saya: “Trên đảo Galang nghe người hát” (Di Pulau Galang Mendengar Orang Bernyanyi) karya Trần Đình Quân, yang kini telah meninggal.
Saya pernah mendengar sendiri penulisnya menyanyikan lagu itu dalam sebuah pertemuan di rumah saya, dengan iringan piano dari Quỳnh Giao. Lagu itu membuat saya begitu terharu hingga mata saya memerah dan saya harus keluar ke halaman belakang untuk menenangkan diri.
Nada lagunya sedih, bahasanya sederhana tetapi sangat menyentuh, menggambarkan perasaan yang dirasakan oleh siapa pun yang pernah tinggal di kamp pulau.
Seolah saya masih melihat mata penyanyi itu yang penuh kesedihan.
“Kemarin sore di Pulau Galang, aku mendengar seseorang menyanyikan lagu ‘Kembali ke Jakarta’.
Orang itu punya Jakarta, punya tanah air untuk pulang.
Sore ini di Pulau Galang, di negeri orang yang asing, aku sendirian merasakan hati yang sakit.
Pulang ke mana? Ke mana harus kembali?
Tanah airku! Ke mana? Ke mana harus kembali?
Tanah air kita, tetapi kita tidak boleh tinggal di sana.
Rumah kita, tetapi kita harus meninggalkannya.
Orang tua kita menanggung kesedihan dan kerinduan.
Kekasih kita berpisah dalam penderitaan.
Saudara kita berpisah dalam diam.
Teman-teman kita menahan kesedihan.”
Refrein “kembali ke mana?” terus menggema dalam hati pendengar.
Ke mana sekarang mereka yang telah meninggal di laut?
Ke mana sekarang mereka yang terdampar jauh dari tanah air?
Bukan hanya Trần Đình Quân yang memiliki pertanyaan itu saat itu. Bahkan sekarang, banyak orang masih menyanyikan refrein itu dengan rasa haru dalam kenangan — seperti saya saat ini.
Saya ingin mengirimkan sedikit perasaan bersama mereka yang kembali mengunjungi Galang atau Bidong.
Tolong nyalakan sebatang dupa untuk saya di pemakaman mereka yang telah beristirahat di sana.
Tolong naikkan langkah ke gereja di atas bukit atau menaiki tangga kayu menuju pagoda, dan berdoalah untuk bersyukur kepada Tuhan.
Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada negara Indonesia yang telah menampung dan melindungi kami.
Saya selalu menganggap diri saya sebagai orang yang beruntung, bahkan dalam keadaan yang paling sulit.
Memulai hidup kembali pada usia lebih dari tiga puluh tahun memang lambat, tetapi belum terlambat.
Di negeri baru saya belajar dan bekerja, dan saya semakin memahami harga yang harus dibayar ketika memilih menyeberangi laut.
Yang penting adalah berusaha hidup dengan benar sebagai manusia, menjalankan tanggung jawab kepada diri sendiri, keluarga, dan tanah air.
Apakah saya telah melakukannya?
Semoga Tuhan selalu membimbing saya di jalan itu.
Nguyễn Mạnh Trinh
---------------------
