Setelah kehilangan tanah air pada tahun 1975, saya benar-benar mulai memahami lebih dalam tentang kehidupan manusia.
Negara Indonesia dan rakyatnya, di pulau-pulau seperti Galang, telah menyelamatkan dan melindungi para manusia perahu seperti keluarga kami.
Indonesia dan penduduk pribumi yang sederhana ini akan selalu berada di dalam hati orang-orang Vietnam yang mengungsi—tidak akan pernah pudar. Kami tidak akan pernah melupakan kemurahan hati mereka yang tulus, perlindungan yang mereka berikan, dan kasih sayang yang nyata.
Pemerintah Indonesia, Komisioner Tinggi Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk Pengungsi (UNHCR), Palang Merah, serta Badan Sukarelawan Antar-Kementerian Amerika Serikat di Singapura—bersama banyak sahabat baik yang bekerja di lembaga-lembaga itu—bukan saja membantu kami untuk menetap di negara lain, tetapi juga menghibur luka batin orang-orang yang kehilangan tanah air seperti saya.
MEMBALAS BUDI KEHIDUPAN
Pada tahun 1980, ketika saya baru tiga bulan tiba di Amerika Serikat, saya mendaftar ke Pennsylvania State University. Mereka meminta ijazah sekolah menengah lengkap. Saya tidak memilikinya, jadi saya hanya mengirimkan sertifikat pilot militer yang saya peroleh di Amerika pada tahun 1974.
Mungkin karena mereka melihat saya bisa berbahasa Inggris, mereka menerima saya untuk mengikuti kuliah percobaan pada tahun pertama, untuk melihat apakah saya mampu melewatinya.
Sebenarnya saya adalah orang yang sangat lemah dalam belajar. Saat sekolah dasar di sekolah Bàn Cờ, saya pernah tinggal kelas satu tahun. Saya hanya lulus ujian setengah tingkat dengan nilai rendah, dan bahkan tidak pernah mengikuti kelas 12, sehingga tidak memiliki ijazah sekolah menengah penuh.
Ketika masuk universitas di Amerika, saya berkali-kali gagal dalam mata pelajaran fisika, kimia, dan sejarah Inggris. Satu-satunya yang saya ungguli adalah olahraga bulu tangkis, karena tangan saya cepat dan terbiasa mengendalikan pesawat.
Namun di dalam hati saya tetap bertekad ingin belajar bidang aeronautika dan ruang angkasa. Untungnya pemerintah membantu membayar biaya hidup dan kuliah, sehingga saya terus berusaha belajar.
Suatu hari seorang warga Vietnam yang bekerja bersama istri saya berkata dengan nada sinis:
“Menumpang hidup dari pemerintah, tapi mau bergaya kuliah di universitas!”
Istri saya sangat sedih mendengarnya, tetapi justru mendorong saya untuk terus belajar. Karena itu, walaupun saya merasa sangat bodoh dan sering diremehkan karena kemiskinan, saya tetap berusaha.
Berkat Tuhan, berkat kebaikan orang Amerika yang penuh kemanusiaan, dan berkat istri saya yang bekerja dengan gaji kecil untuk menafkahi keluarga, akhirnya saya berhasil menyelesaikan kuliah.
Menjelang kelulusan, sebuah perusahaan mesin jet di negara bagian Indiana ingin merekrut saya. Namun kemudian mereka berubah pikiran setelah mengetahui bahwa saya belum menjadi warga negara Amerika.
Saya sangat putus asa karena keluarga saya terancam kelaparan. Saya lalu menulis surat kepada anggota Kongres Goodling di kota York, Pennsylvania, menjelaskan bahwa jika saya tidak segera menjadi warga negara Amerika dan mendapatkan pekerjaan yang baik, keluarga saya akan terus bergantung pada bantuan sosial dan kupon makanan.
Kurang dari satu bulan kemudian, kantor imigrasi Amerika memanggil keluarga saya untuk mengikuti ujian kewarganegaraan. Setelah itu kami mengucapkan sumpah dan resmi menjadi warga negara Amerika Serikat.
Beberapa minggu kemudian, Angkatan Laut Amerika Serikat memberi saya pekerjaan di negara bagian New Jersey.
Saat pemeriksaan latar belakang, dengan bangga saya menyatakan:
“Saya mantan pilot militer Republik Vietnam, seorang pengungsi Vietnam, dan kini warga negara Amerika.”
Sejak saat itu, melalui berbagai pasang surut kehidupan, saya telah mengabdi kepada lembaga pemerintah dan universitas Amerika selama hampir 40 tahun.
Amerika Serikat—tanah air kedua saya—adalah negeri yang sangat murah hati. Rakyatnya penuh kasih. Mereka memberi keluarga saya begitu banyak kesempatan untuk hidup seperti sekarang.
Ketika saya jatuh di titik paling bawah kehidupan setelah meninggalkan tanah air, mereka tidak menekan saya lebih jauh, tetapi justru mengangkat saya kembali.
Mereka tidak memandang rendah saya yang datang tanpa uang sepeser pun ketika turun di bandara Harrisburg pada 23 September 1980, bersama istri dan anak saya yang baru berusia empat tahun.
Mereka juga tidak menganggap saya sebagai orang gagal yang menyebabkan negaranya kalah perang. Bahkan mereka menghadiahkan kepada saya sebuah bendera Amerika yang berkibar di Gedung Kongres Amerika Serikat pada 26 Juli 2016, untuk menghormati seorang ilmuwan Amerika keturunan Vietnam.
Jika saya masih memiliki kekuatan, saya akan tetap bersedia terbang untuk melindungi Amerika Serikat dan kehidupan rakyatnya—termasuk anak cucu saya.
Walaupun Republik Vietnam akan selalu hidup dalam hati saya, saya juga tidak akan pernah melupakan tanah harapan ini—tempat saya kelak beristirahat dengan damai, dengan senyum tenang di bibir dan mata yang tetap memandang tanah air lama yang tercinta.
UNTUK SAYAP YANG TERBANG
Pada awal musim semi tahun 2014, ketika saya bekerja sebagai ilmuwan untuk Angkatan Darat Amerika Serikat, saya menyelidiki kecelakaan pesawat. Saya mendengar rekaman jeritan putus asa para awak pesawat pada detik-detik terakhir sebelum mereka meninggal.
Pengalaman itu membuat saya bersumpah untuk berusaha menemukan cara melindungi manusia saat terbang.
Sepulang ke rumah, selama dua hari akhir pekan tanpa henti, saya menggambar seluruh rancangan sebuah sistem yang saya sebut VRAMS, dengan harapan dapat menyelamatkan penumpang ketika pesawat mengalami kerusakan yang dapat menyebabkan jatuh.
Sepupu saya pernah menulis:
“Cinta melahirkan karya. Penderitaan dan kegembiraan menjadi rahim yang melahirkan pemikiran.”
Mungkin VRAMS juga adalah sebuah karya seperti itu.
Jika saya tidak pernah mengalami ketakutan akan kematian ketika terbang, atau mendengar jeritan mengerikan para awak pesawat sebelum mereka hancur bersama pesawat di langit, mungkin saya tidak akan pernah memikirkan VRAMS.
Pada bulan Mei 2014, para ilmuwan dan dosen dari berbagai universitas internasional berkumpul di Montreal, Kanada, untuk mempresentasikan penelitian tentang penerbangan dan ruang angkasa.
Saya mewakili Angkatan Darat Amerika Serikat untuk memperkenalkan VRAMS—sebuah sistem yang menggunakan kecerdasan buatan (Artificial Intelligence) untuk mencegah pesawat jatuh secara tiba-tiba.
Namun setelah presentasi, banyak ilmuwan berkata:
“Ini tidak mungkin dilakukan.”
Bahkan ada yang menyebutnya “ide yang konyol.”
Saya pun berpikir mungkin mereka benar. Bagaimana mungkin sebuah ide yang dirancang hanya dalam dua hari bisa berhasil?
Namun saya tidak menyerah.
Beberapa bulan kemudian saya diundang mempresentasikan VRAMS di berbagai universitas besar seperti: Stanford University, University of California Irvine, Johns Hopkins University, Syracuse University, Arizona State University, University of Maryland, Drexel University, Texas Tech University, bahkan di Google.
Setahun kemudian, Angkatan Darat Amerika Serikat memberikan dana 2,4 juta dolar untuk menguji kemampuan VRAMS.
Ketika saya pensiun pada tahun 2016, saya menerima undangan bekerja di sebuah universitas di Texas. Pada saat yang sama, Angkatan Darat Amerika memulai program eksperimen VRAMS untuk pesawat generasi baru yang direncanakan akan diperkenalkan pada tahun 2048.
Pada tahun 2017, universitas tersebut mengajukan VRAMS untuk mendapatkan paten dari pemerintah Amerika Serikat.
Proses pemeriksaan berlangsung tujuh tahun.
Akhirnya, pada 1 Oktober 2024, VRAMS secara resmi memperoleh paten Amerika Serikat.
Sejujurnya, saya sempat berpikir bahwa ide ini sudah lama dibuang ke tempat sampah karena dianggap “tidak masuk akal”.
Saya akan selalu mengingat semua orang yang pernah percaya kepada saya—juga mereka yang mencemooh dan meremehkan.
Karena tanpa kepercayaan maupun kritik yang menyakitkan itu, mungkin saya tidak akan mampu melakukan hal-hal yang melampaui kemampuan saya sendiri.
Tanpa penderitaan dan senyuman, mungkin saya tidak akan menjadi diri saya hari ini—seseorang yang menemukan kebahagiaan dalam keselamatan dan senyuman orang lain.
Hari ini, saya mempersembahkan VRAMS kepada manusia, kepada kehidupan, dan kepada dunia.
Semoga suatu hari nanti, setiap pesawat yang terbang di langit biru yang luas akan selalu aman.
Lê Đình Dỹ
Pennsylvania, Amerika Serikat
Malam akhir musim gugur
7 Desember 2024
