Juli 1989 - Paman Tiền berangkat bersama saya dalam satu perahu saat melarikan diri. Saya memanggilnya “paman” karena kebiasaan, padahal usianya hanya sekitar sepuluh tahun lebih tua dari saya. Ia membawa dua orang anak yang seusia dengan dua adik saya. Dari logat bicaranya, saya menduga ia orang Quảng, tetapi saya tidak tahu latar belakangnya secara jelas.
Saat itu akhir Juni 1989. Perahu kami baru tiba di Kuku satu atau dua hari, tetapi cukup bagi saya untuk menyadari bahwa jatah makanan dari pemerintah Indonesia—beberapa kaleng beras, garam, sedikit ikan kering—tidak cukup untuk bertahan hidup. Sementara itu, uang sudah tidak tersisa sama sekali.
Beberapa tael emas yang saya bawa telah dirampok habis oleh perompak Thailand. Sebagian besar orang di perahu saya sudah beberapa kali mencoba melarikan diri sebelumnya, jadi mereka lebih berpengalaman—masih bisa menyembunyikan sedikit emas atau dolar. Kini mereka mulai menghitung dan merencanakan, karena tahu bahwa kami harus tinggal di pulau ini setidaknya sebulan.
Orang-orang yang datang lebih dulu memberi tahu bahwa sekitar 5–7 km melalui hutan dari Kuku, ada sebuah desa kecil. Penduduk setempat bersedia menukar beras dan makanan dengan barang-barang yang dibawa para pengungsi, karena mereka menyukai barang-barang dari kota.
Saya memeriksa barang yang saya miliki: jaket, tas, sandal… lalu bertanya kepada S, Hoàng, dan paman Hòa—orang-orang dalam kelompok saya yang juga tidak punya apa-apa. Mereka menemukan beberapa barang yang masih memiliki sedikit nilai untuk ditukar.
Keesokan harinya, saya mengikuti seseorang yang sudah pernah pergi ke sana.
Kami melewati jalan kecil masuk ke hutan, mendaki sekitar 15 menit, lalu sampai di area hutan yang agak terbuka. Di tanah, buah durian berjatuhan di mana-mana.
Kami melanjutkan perjalanan mendaki lebih dari dua kilometer hingga mencapai tepi laut. Pemandangan sepanjang lereng gunung yang menghadap laut sangat indah, tetapi kami harus tetap waspada. Setiap kali mendengar suara mesin kapal, kami harus segera jongkok—jika polisi Indonesia melihat, kami bisa ditangkap.
Setelah turun dari lereng, kami sampai di pantai panjang berpasir dengan deretan pohon kelapa. Setelah itu, kami memasuki hutan bakau dengan air payau setinggi perut. Menempuh sekitar 3 km lagi, barulah kami tiba di desa.
Proses barter berlangsung cepat, karena kami tidak punya banyak pilihan untuk tawar-menawar. Emas sudah memiliki harga pasti, sedangkan barang-barang lain ditukar langsung dengan beras.
Saya melakukan beberapa perjalanan seperti itu, sebagian besar membantu orang lain, lalu mereka membagi beras sebagai upah.
Saat itu saya masih muda dan cukup kuat, tetapi sepanjang hidup saya lebih banyak memegang pena daripada bekerja fisik, jadi kondisi tubuh saya cepat melemah. Ditambah lagi, kekurangan makanan membuat keadaan semakin buruk.
Suatu kali, saya memikul karung beras hampir 20 kg. Saat sampai di kaki bukit dan mendaki sepertiga jalan, saya kelelahan dan harus bersandar di lereng gunung untuk beristirahat.
Malam itu saya demam. Saya berbaring dengan mata terpejam, tetapi tidak bisa tidur.
Jika besok saya sakit dan tidak bisa pergi mencari beras, apa yang akan kami makan?
Saya mungkin masih bisa menahan lapar, tetapi bagaimana dengan dua adik tiri saya yang jauh lebih muda dan bergantung pada saya?
Keesokan paginya, meskipun masih lemah, saya berusaha bangkit. Saat sedang cemas memikirkan apakah saya masih mampu berjalan, paman Tiền memanggil saya ke sudut dan berkata:
“Anh Th, saya melihat kamu orang yang berpendidikan. Berkat kamu juga perahu kita bisa sampai dengan selamat. Saya juga punya dua anak kecil seperti dua adikmu, jadi saya mengerti keadaanmu.Ambillah sedikit uang ini untuk bertahan hidup. Nanti kalau sudah sampai di Galang, kamu bisa mengembalikannya. Jangan sungkan.”
Ia menyelipkan uang 20 dolar ke tangan saya.
Air mata saya langsung mengalir.
Dalam situasi seperti itu—ketika semua orang hidup dalam kekurangan dan tidak tahu kapan akan pergi—setiap orang biasanya hanya memikirkan diri sendiri. Tetapi paman Tiền justru berbagi dengan saya, seorang yang sama sekali asing baginya.
Apa lagi yang bisa saya katakan?
Berkat uang itu, kami bisa bertahan sampai kapal UN datang menjemput.
Setelah sampai di Galang, saya berhasil menghubungi keluarga, mengirim uang untuk mengembalikan bantuan itu, dan kemudian bekerja di kantor UN sehingga tidak lagi khawatir soal makanan.
Paman Tiền termasuk orang yang beruntung, karena ia langsung lolos seleksi (screened-in) pada tahap pertama—hal yang membuat banyak orang terkejut.
Kemudian ia pindah ke Kanada. Setelah itu kami kehilangan kontak hingga sekarang.
Kini, paman Tiền mungkin sudah berusia lebih dari 80 tahun, dan kedua anaknya sudah di atas 40 tahun.
Saya tidak tahu apakah masih ada kesempatan untuk bertemu lagi.
