Suara Hati Pengungsi: Musim Semi Ini Aku Tak Akan Pulang (8/12/2026)


Baris ini terdengar familiar, dari puisi dan lagu-lagu lama itu… Aku telah mengulanginya selama lebih dari empat puluh tahun. Bukan untuk mengungkapkan perasaanku, bukan untuk membangkitkan kenangan, karena aku adalah seseorang yang sudah move on. Ketika kau kehilangan segalanya, apa lagi yang bisa hilang?

Masa lalu, membungkus kue, memasak sepanjang malam untuk orang lain karena aku kekurangan uang. Kisah seorang kekasih, tak berani berbicara karena aku tak bisa menjanjikan apa pun. Dua pertiga hidupku telah berlalu, dan aku masih berkata, "Musim Semi Ini Aku Tak Akan Pulang."

Musim semi itu lebih menyedihkan daripada apa pun, bukan karena apa yang tidak kumiliki, tetapi karena aku tidak diizinkan untuk membangun untuk diriku sendiri, untuk ibuku, untuk keluargaku, untuk mimpi seorang pemuda yang baru saja dewasa, yang baru saja mengalami apa itu cinta… Masa depan??? Bahkan lebih tragis dari yang kubayangkan.

Pada hari aku lulus SMA, langit tampak lebih rendah karena aku baru saja tumbuh dewasa. Aku melihat bintang-bintang berkelap-kelip, begitu dekat hingga hampir bisa menangkap bintang impianku 😪, lalu tanah di bawah kakiku runtuh. Bintang itu terlepas dari genggamanku. Aku menjadi orang yang tidak percaya diri, apakah ini salahku?


"Musim Semi Ini Aku Tak Akan Pulang" bukan hanya untuk kita yang tinggal ribuan kilometer jauhnya. Ratusan kilometer dan masih tak bisa pulang 😪 Ini menyedihkan bagiku, menyedihkan bagi begitu banyak orang yang merindukan istri, suami, dan anak-anak mereka. Mereka merindukan rumah-rumah beratap jerami di pedesaan, para ibu tua yang menyapu daun dan menanam sayuran. Mata kosong itu, menatap ke kejauhan, menunggu sesuatu, anakku!!!


Kau tak akan pulang lagi, atapnya bocor, angin berhembus melalui celah-celah di dinding. Pedesaan yang hangat di masa lalu kini terasa sepi. Gadis kecil tetangga masih datang berkunjung, tetapi kau masih belum pulang. Sampaikan salamku kepada teman-teman masa kecilku, mereka yang dulu bermain telanjang di tengah hujan, berbagi beberapa kentang panggang di atas api unggun.


"Musim Semi Ini Aku Tak Akan Pulang." Aku mengirimkan salam dan harapan kesehatan dan kebahagiaanku kepada semua orang yang pernah hadir dalam hidupku ❤️❤️

-----------------------------

Versi Asli

Xuân này con không về

Câu này nghe quen, những bài thơ bản nhạc ngày xưa đó…hơn bốn mươi năm rồi tôi vẫn lập lại. Không phải để giãi bày, không phải để gợi lại ký ức bởi tôi là người đã đi qua. Khi mình đã mất hết thì còn gì để mất nữa! 

Chuyện ngày xưa, gói bánh, nấu xuyên đêm cho người khác bởi mình không có khả năng. Chuyện người yêu, không dám nói bởi mình không hứa được gì. Hai phần ba cuộc đời rồi vẫn nói “Xuân này con không về”.

Xuân ngày đó buồn hơn gì hết, không phải vì những gì mình không có được, mà mình không được quyền xây dựng cho mình, cho Mẹ, cho gia đình, cho một giấc mơ của người trai vừa mới lớn, vừa mới cảm nhận thế nào là tình yêu…Tương lai??? Còn thê thảm hơn mình nghĩ.

Ngày ra trường trung học, bầu trời thấp xuống hơn bởi mình mới lớn . Tôi thấy những vì sao lấp lánh, gần tới mức có thể bắt ngôi sao mình mơ ước 😪 rồi mảnh đất dưới chân sụp xuống. Ngôi sao ngày đó thoát khỏi vòng tay. Tôi trở thành một người tự ty, có phải lỗi của mình không?

“Xuân này con không về” không chỉ cho những người con ngàn dặm như tôi. Vài trăm cây số mà vẫn chưa về được 😪 tội cho tôi, tội cho bao người nhớ vợ nhớ chồng nhớ con. Nhớ những căn nhà lá ờ miền quê, mẹ già quét lá trồng rau. Những đôi mắt thẫn thờ, nhìn về phương xa đợi chờ gì đó, con ơi!!!

Con lại không về, mái nhà dột, gió thổi qua những kẽ hở bên tường. Miền quê ấm ngày nào, giờ cô đơn. Con bé hàng xóm ngày xưa, vẫn qua thăm nhưng con vẫn chưa về. Xin cho con gởi lời thăm cho những người bạn thời thơ ấu, ở truồng tắm mưa, chia sẻ vài củ khoai mót lùi dưới lửa.

“Xuân này con không về”. Xin gởi lời chào, chúc sức khỏe, hạnh phúc cho tất cả những người đã đi qua đời tôi ❤️❤️

-----------

Sumber: https://www.facebook.com/share/p/1bniwymuan/