Kami sudah cukup besar untuk bisa bersembunyi sendiri, dan kami langsung melompat serta bergegas mencari tempat di mana mereka tidak bisa melihat kami. Ada dua orang, dan melalui mata seorang anak berusia tujuh tahun, aku bisa melihat bahwa mereka membawa pedang yang berkilau kejam di bawah sinar matahari saat mereka melompat ke atas perahu kami. Tidak ada yang bisa kami lakukan selain berdoa agar mereka tidak menyakiti atau memperkosa kami. Kami telah mendengar cerita tentang para perompak ini yang memangsa para pengungsi Vietnam di laut, dan kami tahu betapa kejamnya mereka dalam menjarah dan merampok.
Ibuku menyerahkan jam tangannya dan cincin emas kecilnya, hanya itu yang ia miliki di tubuhnya. Namun syukurlah, hanya itu yang diminta oleh para perompak dari dirinya dan dari ketiga anak perempuannya.
Tidak semua orang bersikap sekooperatif itu, tetapi perlawanan mereka tidak menyelamatkan mereka, apa pun yang enggan mereka serahkan direnggut paksa dari tubuh mereka. Lalu sesuatu yang membingungkan terjadi. Ketika para perompak kembali ke kapal mereka, mereka mengambil sebungkus biskuit dan melemparkannya ke perahu kami. Sampai saat itu, mereka tidak menunjukkan sedikit pun rasa iba kepada kami, dan reaksi pertama kami terhadap “pemberian” itu adalah kebingungan, meskipun kami tentu tidak melemparkannya kembali!
Kami baru saja melarikan diri dari sebuah kamp pengungsian di Filipina. Melarikan diri dari kamp seperti itu adalah tindakan yang sangat berisiko, dan tidak banyak yang berani mencobanya. Kebanyakan pengungsi perahu telah mengalami penderitaan yang begitu berat saat melarikan diri dari Vietnam sehingga mereka tidak ingin mengulanginya lagi. Namun, setelah tiga tahun panjang menunggu apakah ayahku akan datang, Ibu memutuskan bahwa ia tidak bisa menunggu lebih lama lagi.
Ayah bekerja untuk Kedutaan Besar Amerika Serikat dalam kapasitas apa kami tidak pernah diberi tahu. Ketika kami melarikan diri pada April 1975, ayah tidak bersama kami. Kami diberitahu untuk segera pergi, dan bahwa ayah akan menyusul setelah berhasil melarikan diri sendiri, dan akan menemui kami di mana pun kami berada. Kami akhirnya berada di kamp pengungsian di Filipina. Tetapi kami menunggu dan terus menunggu, tahun demi tahun, dan ia tidak kunjung datang. Aku masih terlalu kecil untuk memahami betapa hal ini memengaruhi ibuku. Bagi aku dan saudara-saudaraku, kami sudah terbiasa dengan ketidakhadirannya karena sifat pekerjaannya, ia sering pergi berbulan-bulan lamanya jadi ketika ia tidak muncul, rasanya seperti hal yang biasa saja. Tidak terlalu berbeda dengan keadaan di rumah sebelumnya.
Selain serangan para perompak, badai yang menerpa kami suatu hari begitu dahsyat hingga hampir merobek kapal kami. Dampaknya bahkan lebih menakutkan. Melawan badai telah menguras persediaan bahan bakar, dan kapten memerintahkan kami untuk membuang semua makanan ke laut demi mengurangi beban mesin. Semua orang ketakutan akan terombang-ambing tanpa arah di tengah lautan, jadi kami melakukan apa yang diperintahkan.
Namun kemudian seseorang menemukan bahwa kapten menyembunyikan persediaan makanan untuk dirinya sendiri, dan kekacauan pun pecah, perkelahian besar yang sangat menakutkan bagiku.
Sungguh melegakan ketika keadaan akhirnya mereda, tetapi kami tetap tidak bisa tenang. Apakah kami akan mencapai tujuan sebelum kelaparan menjadi masalah nyata? Dan meskipun beban kapal sudah berkurang, apakah bahan bakar yang tersisa cukup untuk membawa kami sampai ke sana?
Hati kami hancur ketika mesin mulai tersendat. Lalu berhenti. Ketakutan terburuk kami menjadi kenyataan, dan kami mulai hanyut mengikuti arus laut. Seolah itu belum cukup, kami menabrak karang besar yang merusak kapal hampir tak dapat diperbaiki, meskipun, syukurlah, kapal itu masih tidak bocor. Keadaan benar-benar tidak menjanjikan: “berhasil sampai tujuan” kini terasa di luar jangkauan kami.
Aku benar-benar tidak ingat berapa lama kami terjebak di sana, tetapi akhirnya, dengan rasa lega yang luar biasa, sebuah kapal dari Hong Kong datang dan menarik kami kembali ke pelabuhannya..
Saat kami mendekati Hong Kong, matahari menyengat dengan kejam, dan aku sangat berharap perjalanan ini segera berakhir. Lalu sesuatu yang sangat aneh terjadi di depan mataku. Ketika kami mendekati pelabuhan, laut tampak berubah menjadi hitam. Aku tersentak sekali lagi ketika menyadari bahwa warna hitam itu adalah ribuan perahu pengungsi kecil, masing-masing berebut posisi di teluk yang sudah penuh sesak.
Akhirnya kami “diproses”. Digiring seperti kawanan, masing-masing dari kami diberi nomor yang menjadi identitas kami sampai kami ditempatkan di kamp pengungsian di Hong Kong. Ternyata itu baru yang pertama dari tiga kamp tempat kami akan tinggal. Kami berpindah dari satu kamp ke kamp lain hingga akhirnya, Australia menerima kami.
Sejak melarikan diri dari Vietnam, aku tidak pernah lagi melihat ayahku. Kami menganggap ia telah meninggal, dan tidak akan pernah dipersatukan kembali dengan istri dan anak-anak perempuannya. Bagi aku dan saudara-saudaraku, atau setidaknya bagiku, ketidakhadirannya sudah menjadi hal yang biasa. Karena kami jarang sekali bertemu dengannya, aku tumbuh dengan keyakinan bahwa perempuan mampu mencapai apa pun tanpa bimbingan sosok laki-laki. Ibuku membesarkan tiga anak perempuan seorang diri, melintasi lautan yang tak dikenal dan hidup di negeri asing, dan ia menunjukkan kepadaku bahwa jika aku bekerja sekeras dirinya, tidak ada yang mustahil.
Aku mengaitkan keberhasilanku dalam melewati berbagai rintangan bukan hanya karena ketidakhadiran ayahku, tetapi juga karena teladan dan pengaruh ibuku. Aku mandiri, dan aku penuh tekad.
Dai Le
Kisah ini dikutip dari buku Boat People: Personal Stories from the Vietnamese Exodus 1975–1996, disunting oleh Carina Hoang.
Sumber: https://www.vbpm.com.au/the-girls-the-girls-hide-the-girls/
