Selama enam bulan aku hidup hanya dengan satu mangkuk nasi asin setiap hari. Aku adalah seorang tahanan, dipenjara karena beberapa polisi menyimpulkan bahwa aku adalah agen CIA hanya karena mereka menemukan sebuah foto diriku bersama seorang warga Amerika. Aku menjelaskan bahwa dia adalah guru bahasa Inggrisku, dan foto itu diambil saat pesta perpisahannya, tetapi penjelasan itu sama sekali tidak berarti bagi mereka. Suamiku juga dipenjara tanpa pengadilan dan tanpa alasan yang jelas. Berkali-kali rumah kami digerebek oleh aparat kapan saja mereka mau. Semua itu begitu tidak terduga dan menakutkan. Kami dirampas dari harta benda kami; lalu kami juga kehilangan kebebasan kami.
Itulah kenyataan pahit kami.
Aku sedang mengandung anak pertamaku ketika aku dijebloskan ke penjara. Seiring berjalannya hari, perutku terus membesar sementara tubuhku yang lain justru menyusut menjadi tinggal kulit dan tulang. Aku bahkan tidak memiliki cukup makanan untuk satu orang, apalagi untuk dua, dan aku hampir kehilangan bayiku. Pikiran kehilangan seorang anak hampir tak tertahankan, dan sebagian besar waktu aku hanya ingin meringkuk dan mati.
Namun, ada saat-saat ketika aku berpikir bahwa kami mungkin bisa selamat, dan pada saat-saat itu aku bertekad bahwa segera setelah kami dibebaskan, aku dan suamiku akan melarikan diri dari negara ini bersama bayi kami yang baru lahir.
Aku melahirkan beberapa minggu setelah dibebaskan dari penjara pada tahun 1978. Itu adalah sebuah berkat bahwa aku dan suamiku dipersatukan kembali untuk menyaksikan anak kami menarik napas pertamanya di dunia yang penuh gejolak ini. Beratnya hanya 2,1 kg, dan kami menamainya Uyen Nguyen. Ia kecil, tetapi sangat cantik. Namun tidak semua berjalan indah: rumah kami telah hancur total, hanya menyisakan rangkanya saja.
Ketika Uyen masih merangkak, kami memutuskan bahwa waktunya telah tiba untuk melarikan diri dari negara ini. Setelah semua persiapan dilakukan, kami bergegas naik ke kapal yang akan membawa kami pergi, bersama ratusan orang lainnya dan harapan mereka akan kebebasan serta kemerdekaan.
Selama enam hari pertama perjalanan, kami menghadapi laut yang ganas dan cuaca yang sangat buruk. Pada malam keenam, saat kondisi lebih tenang, kapten kapal membuat keputusan yang menentukan.
Kami melihat sebuah pulau di kejauhan. Mungkin ini adalah persinggahan pertama dalam perjalanan kami menuju kebebasan. Namun, yang tidak kami ketahui saat itu adalah bahwa sebelumnya kapten telah membuat kesalahan navigasi yang serius. Sebagian karena putus asa, sebagian karena kegembiraan, kapten mengarahkan kapal menuju pulau itu. Saat kami mendekat, kami melihat sebuah papan besar di pantai dengan tulisan dalam bahasa Vietnam: khong co gi quy hon Doc lap Tu do Hanh phuc—tidak ada yang lebih berharga daripada kemerdekaan, kebebasan, dan kebahagiaan.
Kami masih berada di Vietnam!
Kapten segera memutar kapal dan menjauh dengan kecepatan penuh, sementara para pria berseragam berlari turun dari bukit menuju kami sambil menembakkan senjata mereka. Para tentara melompat ke kapal patroli dan mulai mengejar kami. Aku memeluk Uyen dengan tangan gemetar saat ketakutan dan kepanikan melanda kapal kami. Suamiku memeluk kami erat-erat. Kami merasa waktu kami telah habis.
Pasukan komunis dengan mudah menangkap kami dan menarik kapal kembali ke pulau itu. Kami ditempatkan di pantai dan hanya diberi lembaran plastik sebagai penutup. Kami dipaksa membayar makanan kami sendiri—nasi dan ikan busuk. Dan ketika kami tidak lagi mampu membelinya, mereka melemparkan kami ke dalam penjara.
Kupikir aku sudah terbiasa dengan situasi yang suram, tetapi aku belum pernah melihat sesuatu yang seburuk ini. Penjara itu adalah bangunan kayu dengan dua ruangan besar—satu untuk pria dan satu untuk wanita. Dua ratus orang dijejalkan dalam setiap ruangan, sehingga kami harus berbaring berdempetan bahu ke bahu. Untuk setiap ruangan hanya disediakan satu ember sebagai toilet—satu ember untuk 200 orang. Hingga hari ini, aku belum pernah merasa sehina itu. Kami dipukuli berulang kali dan dipaksa melakukan kerja berat dengan makanan yang sangat sedikit. Inilah penderitaan yang kami alami selama tiga bulan berikutnya.
Aku dan Uyen dibebaskan beberapa bulan sebelum suamiku berhasil keluar. Ia khawatir akan dipenjara lagi jika kami kembali ke rumah, sehingga kami tinggal terpisah di kota yang berbeda bersama keluarga dan teman masing-masing. Itu lebih aman.
Hidup di Vietnam menjadi tak tertahankan. Kami seakan lupa bagaimana rasanya memiliki kebebasan, harapan, dan kebahagiaan. Tekad kami untuk meninggalkan negara ini semakin kuat.
Aku sedang hamil sembilan bulan anak keduaku ketika kami mencoba melarikan diri lagi. Uyen tumbuh dengan cepat dan baru saja berusia empat tahun. Kami hanya diberi waktu 24 jam untuk mengemasi barang. Pengatur perjalanan merasa risiko akan lebih kecil jika kami berangkat saat cuaca buruk, dan ia melihat kesempatan itu datang.
Namun badai yang kami hadapi jauh lebih dahsyat dari yang diperkirakan. Perahu kecil kami terombang-ambing tinggi di atas gelombang besar, lalu terhempas turun di antara gulungan air gelap, menyingkirkan mayat-mayat yang telah menjadi korban ganasnya laut—pria, wanita, dan anak-anak yang melarikan diri sebelum kami. Kami juga sadar dengan ngeri akan adanya hiu dan makhluk laut berbahaya di sekitar kami. Ditambah lagi, kami berdesakan seperti ikan sarden dan orang-orang saling muntah satu sama lain.
Aku mulai mengalami kontraksi saat kami berada di Laut Cina Selatan. Rasa sakitnya tak tertahankan dan berlangsung selama lima hari. Ini jauh lebih sulit dibandingkan kelahiran pertamaku. Aku tidak bisa makan atau minum, dan dihantui bayangan mengerikan akan mati di laut. Dalam kondisi setengah sadar, aku kesulitan membedakan antara hidup dan mati, dan seiring waktu berlalu aku yakin kematian semakin mendekat.
Suamiku berusaha menenangkanku sebaik mungkin. Melahirkan di tengah kapal yang terombang-ambing hebat seperti itu membutuhkan mukjizat. Aku masih dalam kesakitan dan hampir kehilangan harapan ketika kapal kami bertemu dengan sebuah rig minyak.
Segalanya terjadi dengan cepat. Kami diangkat dari kapal kami yang rusak dan ditempatkan di rig minyak selama tujuh hari. Sementara semua orang lain, termasuk suamiku dan Uyen, dipindahkan ke Pulau Kuku dengan kapal, aku diterbangkan ke sana.
Saat aku terbaring di tandu, masih dalam kesakitan hebat, aku berusaha memahami apa yang dikatakan kepadaku. Untuk mengalihkan perhatianku, salah satu pilot mengajakku berbicara, dan meskipun aku setengah sadar, aku mendengar ia menyarankan agar aku menamai bayiku “Lyma” jika ia perempuan. Aku bersyukur atas perhatian itu dan tidak sempat bertanya mengapa nama itu. Aku hanya mengangguk. Dan ketika aku melahirkan seorang bayi perempuan, aku menepati itu dan menamainya Lyma, tanpa mengetahui arti atau asal-usulnya.
Seorang dokter dan perawat membantu proses persalinan. Aku merasakan campuran emosi: lega karena aku dan bayiku selamat, tetapi juga sedih karena suamiku belum tiba di Kuku tepat waktu untuk menemaniku. Lyma lahir dalam keadaan sehat. Itu benar-benar kelahiran yang ajaib mengingat semua yang telah aku lalui.
Suamiku dan Uyen tiba di pulau itu setengah hari kemudian. Sebulan setelah kelahiran, kami dipindahkan ke Pulau Galang, tempat pusat pemrosesan pengungsi akan menentukan nasib kami.
Tak lama kemudian aku hamil anak ketiga. Kali ini seorang anak laki-laki, dan ia lahir dalam kondisi yang jauh lebih aman. Kasdyanto Tin Quoc Nguyen lahir di Kamp Pengungsian Galang pada tahun 1983, tahun yang sama ketika kami diterima sebagai migran ke Perth, Australia Barat. Akhirnya, kami mendapatkan stabilitas yang selama ini begitu sulit kami raih.
Bahkan sekarang, terkadang aku masih diliputi rasa tidak percaya bahwa aku masih hidup. Aku tidak pernah membayangkan akan menjadi ibu dari tiga anak dalam proses melarikan diri dari tanah airku, tetapi itulah kenyataannya.
(Aku masih tidak tahu apa arti nama Lyma. Adakah yang bisa menjelaskannya?)
Ibu Lyma
Kisah ini dikutip dari buku Boat People: Personal Stories from the Vietnamese Exodus 1975–1996, disunting oleh Carina Hoang.
Sumber:https://www.vbpm.com.au/my-children/
