Pada suatu sore menjelang malam di awal musim gugur tahun 1982, aku duduk di dermaga feri Vam-Cong di Sungai Mekong, memandangi aliran air keruh yang mengalir perlahan, membawa gugusan bunga eceng gondok. Tiba-tiba perasaan sedih yang mendalam menyelimutiku, karena aku tahu bahwa aku akan segera meninggalkan tempat ini: perjalanan menuju kebebasanku melalui sungai yang sama telah direncanakan dua minggu lagi. Aku teringat ayahku, dan bertanya-tanya apakah ia pernah merasakan hal yang sama hampir tiga puluh tahun sebelumnya, pada tahun 1954, ketika ia meninggalkan desanya di Delta Sungai Merah di Vietnam Utara untuk mengungsi dari rezim komunis dengan pindah ke selatan.
Ayahku kemudian menjadi seorang perwira dalam pemerintahan Republik Vietnam, dan setelah komunis mengambil alih, ia dikirim ke Kamp Re-edukasi Katum, sebuah kamp konsentrasi di provinsi Tay Ninh. Suatu ketika, saat aku dan ibuku mengunjunginya pada tahun 1977, ia tiba-tiba menatapku dengan serius dan berkata: “Mengapa kamu masih di sini?”
Kata-kata itu terasa seperti sebuah perintah, dan sejak saat itu, merencanakan pelarian menuju kebebasan menjadi pikiranku siang dan malam. Aku mencoba berkali-kali untuk melarikan diri, tetapi semuanya gagal dan uangku pun habis. Dua anakku meninggal karena aku tidak mampu membeli obat.
Keadaan benar-benar sangat buruk. Keinginan untuk melarikan diri ada di benak semua orang, dan sebuah ungkapan populer di Saigon saat itu mengatakan bahwa jika tiang listrik bisa melarikan diri, maka ia pun akan melakukannya. Namun pada saat itu, siapa pun yang ingin meninggalkan negara menghadapi kesulitan besar untuk mendapatkan perahu.
Satu-satunya alternatif selain membeli perahu adalah membangunnya sendiri. Aku berbicara dengan keluarga dan teman-teman, dan mereka cukup percaya kepadaku untuk berinvestasi dalam pembangunan sebuah kapal baru. Aku membeli bahan-bahannya di pasar gelap dan membayar seseorang untuk mengurus dokumen palsu. Seorang teman dari Rach Gia yang juga telah berkali-kali gagal melarikan diri setuju untuk membantuku membangun kapal tersebut. Aku berhasil menemukan tempat tersembunyi di tepi Sungai Saigon untuk mengerjakan semuanya.
Setelah perahu selesai, aku mulai menyusun strategi. Aku sengaja membawanya berkeliling dekat pos polisi air di Can Gio, dengan harapan keberadaannya akan dianggap mencurigakan. Benar saja, perahu itu ditahan selama dua hari, tetapi pertemuan dengan pihak berwenang ini memberiku kesempatan untuk memahami cara kerja mereka dan jadwal patroli mereka. Setelah perahu dikembalikan, aku mengecatnya menjadi abu-abu dan mendapatkan seragam yang mirip dengan milik mereka.
Sebagai persiapan pelarian, kami menyembunyikan perahu di semak-semak dekat tepi sungai. Tepat tengah malam, aku naik ke atas perahu bersama istri dan anak-anakku. Rencana awalnya hanya empat puluh orang, tetapi pada saat terakhir lebih banyak orang ikut bergabung, sehingga jumlah kami menjadi delapan puluh orang. Dalam keheningan malam, kami mengangkat jangkar dan melaju menyusuri sungai menuju laut lepas. Tujuan pertama kami adalah Vung Tau.
Bulan bersinar sangat terang, awan besar bergerak di langit, dan semuanya berjalan lancar sampai tiba-tiba lampu-lampu berkedip di belakang kami! Aku segera mengenakan topi dan seragam bergaya militer, mengambil teropong, dan tidak lupa memasukkan Rosario ke dalam sakuku. Lalu aku naik ke kokpit. Melalui teropong, aku melihat lampu kapal polisi berkedip di belakang kami, semakin lama semakin terang. Polisi sedang mengejar kami dengan sangat cepat!
Aku berteriak kepada Ngoc, yang mengemudikan perahu:
“Nyala lampu dan kurangi kecepatan.”
Lampu kokpit menyala terang, dan aku kini tampak jelas berdiri dengan topi dan seragam, berharap terlihat seperti seorang perwira militer. Ngoc kemudian menambah ketegangan situasi dengan berkata:
“Ada kapal Soviet di depan!”
Ia adalah seorang perwira angkatan laut yang terampil, yang baru saja dibebaskan dari kamp konsentrasi. Aku berbalik dan melihat kapal besar di depan kami, bersinar di tengah kegelapan malam.
“Dekati, tapi jangan terlalu dekat,” kataku.
Saat kapal semakin mendekat, sebuah tangga diturunkan dan para pria serta anak laki-laki mulai naik. Kemudian sebuah keranjang tali diturunkan untuk perempuan dan anak-anak. Kami telah diselamatkan! Sebagai orang terakhir yang meninggalkan perahu, aku menoleh untuk melihatnya untuk terakhir kali. Oh Tuhan… ini adalah perpisahan!
Seorang awak kapal muda datang memberitahuku bahwa kapten ingin bertemu denganku. Kami pergi ke ruangannya dan terkejut melihat empat orang duduk di sana dengan makan siang yang sudah tersaji. Aku merasa canggung berdiri di hadapan mereka. Pemuda itu berdiri dan memperkenalkan kami:
“Ini Tuan Noel, kapten kapal. Tuan Duncan adalah perwira pertama, Tuan John adalah kepala teknisi, dan saya adalah teknisi mesin. Silakan duduk.”
“Ada sesuatu yang perlu kami bicarakan,” katanya. “Kami mendapat instruksi dari perusahaan untuk tidak menyelamatkan pengungsi kecuali kapal mereka sudah tenggelam. Anda pasti melihat kami melewati Anda sebelumnya. Tetapi kemudian seseorang mengusulkan agar kami melakukan pemungutan suara untuk memutuskan apakah akan menyelamatkan Anda atau tidak. Dan… Anda menang.”
Kami diselamatkan melalui suara terbanyak!
Ia kemudian memintaku membaca sebuah dokumen dan menanyakan apakah aku bersedia menandatanganinya. Ia membutuhkan dokumen itu untuk menjelaskan keputusan penyelamatan kepada pemilik kapal.
Dokumen tersebut menjelaskan kondisi perahu kami—jumlah orang, keadaan mereka, serta situasi yang kami alami: kapal miring, mesin rusak, tidak ada bahan bakar, tidak ada air minum, dan tidak ada makanan. Tanpa ragu, aku langsung menandatanganinya. Aku sangat terharu ketika ia mengatakan bahwa perahu kami akan digunakan sebagai kapal penyelamat pengungsi dan didaftarkan oleh perusahaan mereka di Singapura. Semua orang merasa puas. Dan kami pun menikmati makan siang dengan tenang.
Sore harinya, aku dan sepupuku naik ke dek untuk menikmati udara segar. Langit biru, laut tenang, dan beberapa lumba-lumba melompat-lompat di samping kapal. Ikan-ikan besar yang aneh berenang melewati kami, begitu juga seekor cumi-cumi raksasa yang mungkin berukuran dua meter. Tiba-tiba aku merasa sangat bahagia dan berkata, “Ini seperti di surga, ya?”
“Iya,” jawabnya. “Kalau aku tahu sebelumnya perjalanan ini akan seindah ini, aku pasti sudah mengajak istri dan anak-anakku ikut.” Aku menoleh kepadanya. Matanya merah dan wajahnya penuh emosi.
Pada awal Oktober, sebuah kapal angkatan laut Indonesia bernama Kota Berani datang untuk memindahkan kami ke Pulau Kuku.
Setelah pemeriksaan kesehatan, kami dibawa ke pondok-pondok. Pondok itu terbuat dari tiang kayu dengan atap daun kelapa. Tempat tidur panjang dibuat dari batang-batang kayu.
Pada tanggal 25 Oktober, setelah 17 hari berada di Pulau Kuku, kami dipindahkan ke kamp Galang. Di sana kami disambut dan dipandu oleh Tim, seorang pemuda energik dan tampan dengan janggut hitam lebat yang datang dari Jakarta sebagai relawan.
Galang adalah kamp yang terorganisir dengan baik. Siapa pun yang pernah tinggal di sana tidak akan melupakan jalan utama yang membentang dari dermaga melewati barak Kampuchea—di sepanjangnya terdapat kuil, pasar, kantor kamp, klinik, sekolah, serta kantor Palang Merah, Save the Children, dan majalah Tự Do.
Siang dan malam orang-orang berjalan di sepanjang jalan utama, terutama pada malam hari. Itu adalah jalan yang penuh kehangatan, tempat orang mudah bertemu. Para pemuda dan gadis berjalan mencari pasangan. Cinta tumbuh dengan cepat, tetapi ketika salah satu harus pergi ke negara tujuan baru, perpisahan menjadi selamanya. Itulah “neraka cinta” di Galang.
Pada akhir pekan, gereja dan kuil dipenuhi orang. Mereka datang untuk meneguhkan iman kepada Tuhan dan Buddha. Romo Dominici dari Gereja Katolik berbicara dalam bahasa Vietnam dan memahami sejarah serta budaya Vietnam. Ia pernah tinggal di Vietnam Selatan sebelum diusir saat komunis berkuasa. Ia sungguh memahami penderitaan para pengungsi—kehilangan keluarga di laut, pemerkosaan oleh perompak, terpaksa memakan mayat demi bertahan hidup, mengalami penindasan di kamp, hingga menjadi korban penipuan.
Romo Dominici sangat dipercaya di kamp, dan ia melakukan pekerjaan luar biasa dalam melindungi para pengungsi yang diperlakukan tidak adil. Ia sering berkhotbah tentang pengampunan dan tantangan yang akan dihadapi para pengungsi di negara baru mereka.
Enam bulan setelah aku tiba, aku mulai bekerja sebagai relawan di Pusat Anak Tanpa Pendamping. Sebelumnya, anak-anak tanpa pendamping tidak mendapatkan perhatian yang layak. Mereka tidak bersekolah, kekurangan gizi, kurang tidur, dan pada malam hari sering berkeliaran mengganggu orang lain. Beberapa sudah berada di kamp selama tiga tahun tanpa ada negara yang bersedia menerima mereka. Banyak gadis yang hamil, dan sebagian anak laki-laki sering mabuk. Bahkan ada yang meninggal. Mereka menjadi masalah besar bagi pengelola kamp.
Badan Pengungsi PBB (UNHCR) kemudian meminta Palang Merah Indonesia, Save the Children, serta gereja Katolik dan Protestan untuk bekerja sama merawat mereka. Aku menjadi salah satu relawan yang terlibat dalam pusat tersebut. Pada awalnya, kami hanya memiliki daftar nama dan tiga barak kosong. Namun tidak lama kemudian, sekitar lima ratus anak telah ditampung di dua bangunan, sementara satu bangunan lainnya digunakan sebagai sekolah.
Kami mengorganisasi mereka ke dalam kelompok-kelompok, masing-masing terdiri dari sekitar dua belas anak. Selain bersekolah, mereka juga belajar keterampilan pertukangan kayu, menggambar, dan mengikuti berbagai kegiatan lainnya. Pada malam hari, mereka sudah terlalu lelah untuk berkeliaran di sekitar kamp dan mengganggu orang lain. Yang mereka inginkan hanyalah tidur.
Kami bekerja dan hidup dengan penuh kebahagiaan bersama anak-anak itu. Aku masih mengingat wajah-wajah cerah mereka dan senyum tulus mereka, dan aku berharap mereka juga mengenang waktu kebersamaan kami dengan sukacita.
Beberapa waktu kemudian, Duta Besar Amerika Serikat di Jakarta mengunjungi Pusat Anak Tanpa Pendamping dan mengadakan diskusi panjang dengan Kepala Urusan Migrasi. Beberapa hari setelah itu, semua anak dipanggil untuk wawancara. Hampir semuanya diterima untuk ditempatkan kembali di Amerika Serikat.
Ketika aku mengenang kembali kisah-kisah tragis para pengungsi—tentang bahaya, kematian, perompakan, pemerkosaan, dan kehilangan harta—hatiku masih terasa hancur. Namun di sisi lain, aku juga mengalami masa-masa bahagia saat bekerja bersama anak-anak tanpa pendamping, sebuah pengalaman yang sangat bermakna.
Hari ini aku tinggal di Australia. Aku ingin mengucapkan terima kasih kepada semua orang yang telah menunjukkan kebaikan kepada kami selama perjalanan pelarian kami, dan aku berharap suatu hari dapat bertemu kembali dengan mereka.
Quang kini telah pensiun dan tinggal bersama istrinya di Adelaide.
Anthony Nguyen
Kisah ini dikutip dari buku Boat People: Personal Stories from the Vietnamese Exodus 1975–1996, disunting oleh Carina Hoang.
