Puisi Pengungsi - Manh Phuong 24 Desember 2025


Galang tak bersalju
hanya angin laut asin
yang bertiup melalui atap seng tipis
dan kehidupan orang-orang yang terombang-ambing
yang hampir menjalani seluruh hidup mereka… Natal tiba
lonceng gereja tak berbunyi di tengah kabut putih
tetapi bergema di langit abu-abu asin
seperti panggilan ke tanah air
yang setengah tertelan ombak.

Di sana,
ada tangan-tangan gemetar yang memecah setengah bungkus mi instan
berbagi satu sama lain
seolah berbagi tetes-tetes harapan terakhir
untuk menjalani malam lain
tanpa memimpikan hari esok.
Ada anak-anak
yang belum pernah melihat salju
tetapi sudah mengerti apa itu dingin
dinginnya kelaparan
kerinduan
kata "rumah"
tak tahu harus menuliskannya di mana.

Malam Natal,
tak ada pohon Natal yang berkilauan, hanya salib
yang berdiri diam, menyaksikan
doa-doa jatuh ke tanah
tanpa berani menyebut nama Tuhan
karena takut akan penderitaan lain.
Ibu menyalakan lilin, nyala api kecilnya bergetar seperti hatinya,
menyinari foto lama,
yang pudar karena air mata, setiap tahun jejaknya semakin samar.
Ayah memalingkan wajahnya ke laut,
menyembunyikan isak tangisnya di antara ombak.
Ombak mengerti,
sehingga malam itu ombak menjadi tenang,
hanya mendesah,
seperti sesama yang menderita.

Galang –
Natal tanpa salju,
tetapi selimut putih,
untuk jiwa-jiwa yang terhapus dari peta,
hanya menyisakan kenangan,
yang membeku di hati para penyintas.
Jika malaikat terbang lewat,
jangan tabur salju, tetapi taburlah untuk mereka,
jalan kembali,
sekecil benang sekalipun,
untuk menghubungkan kembali kehidupan yang telah hancur.
Dan jika malam ini kau mendengar lonceng aneh,
ingatlah bahwa Natal pernah terjadi seperti ini di Galang,
di mana tidak ada salju,
tetapi air mata mengalir lebih banyak daripada di musim dingin.
Mengirimkan ucapan selamat Natal yang damai kepada semua saudara dan saudari di Kamp Pengungsi Galang.
Semoga kenangan menyakitkan dirangkul dengan belas kasih, dan kehilangan di masa lalu dihangatkan oleh kebaikan hati manusia hari ini.

Meskipun telah melewati banyak badai,
semoga setiap hati Galang
tetap menemukan kedamaian,
iman,
dan kebahagiaan sederhana bersama keluarga dan teman.
Semoga Anda selalu sehat,
untuk hari-hari mendatang yang
lebih ringan, lebih cerah,
dan tidak lagi kesepian.
🎄 Selamat Natal – Natal penuh cinta dan harapan.

-------------------

Dalam Bahasa Vietnam

Galang không có tuyết rơi
chỉ có gió mặn mòi từ biển
thổi qua những mái tôn gầy
và những phận người trôi dạt
đã đi gần hết một đời…
Giáng Sinh về
chuông nhà thờ không ngân trong sương trắng
mà vang lên giữa trời xám mặn
như tiếng gọi quê hương
bị sóng nuốt lưng chừng.
Ở đó
có những đôi tay run run bẻ nửa gói mì
chia cho nhau
như chia từng giọt hy vọng cuối cùng
để sống thêm một đêm
không mơ ngày mai.
Có những đứa trẻ
chưa từng thấy tuyết
nhưng đã sớm hiểu thế nào là lạnh
cái lạnh của đói
của nhớ
của một chữ nhà
không biết viết về đâu.
Đêm Giáng Sinh
không cây thông lấp lánh
chỉ có cây thập giá
lặng lẽ đứng nhìn
những lời cầu nguyện rơi xuống đất
mà không dám kêu tên Chúa
vì sợ đau thêm một lần nữa.
Mẹ thắp nến
ánh lửa nhỏ run rẩy như tim mẹ
soi bức ảnh cũ
đã ố màu vì nước mắt
mỗi năm một vệt mờ hơn.
Cha quay mặt ra biển
giấu tiếng nấc vào sóng
sóng hiểu
nên đêm đó sóng không ồn
chỉ thở dài
như một người bạn cùng khổ.
Galang –
mùa Giáng Sinh không tuyết
nhưng trắng xóa
những linh hồn bị xóa tên khỏi bản đồ
chỉ còn lại ký ức
đóng băng trong tim người sống sót.
Nếu có thiên thần bay ngang
xin đừng rắc tuyết
hãy rắc giùm họ
một con đường trở về
dù nhỏ như sợi chỉ
để nối lại
một đời người đã đứt.
Và nếu đêm nay
bạn nghe tiếng chuông xa lạ
hãy nhớ
có một Giáng Sinh
đã từng diễn ra như thế
ở Galang
nơi không có tuyết
nhưng nước mắt rơi
nhiều hơn cả mùa đông.
Xin gửi đến tất cả anh chị em trong GALANG REFUGEE CAMP
một mùa Giáng Sinh an lành.
Nguyện cho những ký ức đau buồn
được ôm ấp bằng sự cảm thông,
những mất mát năm xưa
được sưởi ấm bằng tình người hôm nay.
Dù đã đi qua bao giông bão,
mong mỗi trái tim Galang
vẫn tìm thấy bình an,
niềm tin,
và hạnh phúc giản dị bên gia đình, bạn hữu.
Cầu chúc cho sức khỏe,
cho những ngày sống tiếp theo
nhẹ hơn, sáng hơn,
và không còn cô đơn.
🎄 Giáng Sinh an lành – Giáng Sinh của yêu thương và hy vọng. 


Sumber: https://www.facebook.com/share/p/1Ghkqy87hL/